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Attraverso alla ombrosa strada che congiunge il monte 

degli Ulivi a Betania – e potrei dire che il monte giunge 

con le sue propaggini verdi sino alle campagne di 

Betania – Gesù coi suoi cammina sollecito verso la città 

di Lazzaro. 

E non vi è ancora entrato che viene riconosciuto, e 

volontarie staffette corrono in tutti i sensi ad avvertire 

della sua venuta. Per cui ecco accorrere Lazzaro e 

Massimino da un lato, Isacco con Timoneo e Giuseppe 

dall’altro, terza viene Marta con Marcella che alza il 

suo velo per curvarsi a baciare la veste di Gesù, e 

subito dopo accorrono Maria d’Alfeo e Maria Salome 



che venerano il Maestro e poi si abbracciano i figli; e 

mentre il piccolo Jabé, sempre per mano di Gesù, 

sballottato da tutti questi irruenti arrivi, osserva 

stupefatto, e Giovanni di Endor, sentendosi estraneo, si 

ritira in fondo al gruppo, in disparte, ecco farsi avanti, 

sul sentiero che conduce alla casa di Simone, la Madre. 

Gesù abbandona la mano di Jabé e dolcemente 

respinge gli amici per affrettarsi verso di Lei. Le note 

parole rompono l’aria, squillando come un assolo 

d’amore sul brusio della folla: 

    «Figlio!», «Mamma!». Si baciano, e nel bacio di 

Maria è l’affanno di chi ha temuto per tanto tempo ed 

ora, nello sciogliersi del terrore che l’ha tenuto, sente 

la stanchezza dello sforzo fatto, misura in tutta 

l’estensione il pericolo in cui è incorso… Gesù la 

carezza, Lui che comprende, e dice: «Oltre il mio 

angelo avevo il tuo, Madre, a vegliarmi. Non poteva 

accadermi nulla di male». 

    «Ne sia data lode al Signore. Ma ho tanto 

sofferto!». 

    «Volevo venire più sollecito, ma ho dovuto fare 

altra via per ubbidire a te. E bene fu, perché il tuo 

comando, Madre mia, come sempre è fiorito in bene». 



    «La tua ubbidienza, Figlio!». 

    «Il tuo comando sapiente, Madre…». 

Si sorridono come due innamorati. Ma è possibile che 

questa Donna sia Madre di quest’Uomo? Dove sono i 

sedici anni di differenza? La freschezza e la grazia del 

volto e del corpo verginale fanno di Maria la sorella del 

suo Figlio, che è nella pienezza della sua bellissima 

virilità. 

    «Non mi chiedi perché è fiorito in bene?», chiede 

Gesù sempre sorridendo. 

    «So che il mio Gesù non mi tiene nascosto nulla». 

    «Mamma cara!». La bacia ancora… La gente si è 

tenuta lontana qualche metro e mostra di non 

osservare la scena. Ma scommetto che non c’è uno, di 

tutti questi occhi che pare guardino altrove, che non 

sbirci la dolce scena. 

Quello che guarda più di tutti è Jabé, che Gesù ha 

lasciato andare quando è corso ad abbracciare sua 

Madre e che è rimasto solo, perché nell’affollarsi delle 

domande e delle risposte l’attenzione è distratta dal 

povero bambino…  



Guarda, guarda, poi china il capo, lotta con il pianto… 

ma infine non ce la fa e scoppia in pianto, gemendo: 

«Mamma! Mamma!». 

Tutti, Gesù e Maria per i primi, si volgono, e tutti 

cercano riparare o sapere chi è il bambino. 

Maria d’Alfeo accorre, e accorre Pietro – erano insieme 

– dicendo entrambi: «Perché piangi?». 

Ma prima che fra il suo grande pianto Jabé possa 

trovare fiato per parlare, è accorsa Maria e lo ha preso 

in braccio dicendo: 

    «Sì, figliolino mio, la Mamma! Non piangere più… e 

scusa se non ti ho visto prima. Ecco, amici, il mio 

figliolino…». Si capisce che Gesù, nel fare i pochi metri, 

le deve avere detto: «È un orfanello che ho preso con 

Me». Il resto lo ha intuito Maria. 

Il bambino piange ancora, ma meno desolatamente, e 

posto che Maria lo tiene in braccio e lo bacia, finisce 

col sorridere col visetto ancora lavato di pianto. 

«Vieni che ti asciugo tutte queste lacrime. Non 

devi piangere più! Dàmmi un bacio…». 



Jabé… non chiedeva che quello, e dopo tante carezze di 

uomini barbuti si crogiola tutto nel baciare la guancia 

liscia di Maria. 

Ma Gesù ha cercato e scorto Giovanni di Endor e lo va 

a prendere nel suo angolino remoto. E mentre tutti gli 

apostoli salutano Maria, Gesù viene a Lei tenendo per 

mano Giovanni di Endor e dice: «Ecco, Madre, l’altro 

discepolo. Questi due figli ti ha ottenuto il tuo 

comando». 

    «La tua ubbidienza, Figlio», ripete Maria e poi 

saluta l’uomo dicendo: «La Pace è con te». 

L’uomo, il rude, inquieto uomo di Endor, che tanto si è 

già mutato da quel mattino in cui il capriccio 

dell’Iscariota ha portato Gesù a Endor, finisce di 

spogliarsi del suo passato mentre si inchina a Maria. Io 

credo sia così, tanto il volto che si rialza dopo il 

profondo inchino appare sereno, veramente 

«pacificato». 

Si avviano tutti verso la casa di Simone: Maria con Jabé 

in braccio, Gesù tenendo per mano Giovanni di Endor e 

poi, intorno e dietro, Lazzaro e Marta, gli apostoli con 

Massimino, Isacco, Giuseppe, Timoneo. 



Entrano nella casa sulla cui soglia il vecchio servo di 

Simone venera Gesù e il suo padrone. 

    «La pace a te, Giuseppe, e a questa casa», dice 

Gesù alzando la mano a benedire dopo averla posata 

sulla testa bianca del vecchio servitore. 

Lazzaro e Marta, dopo la prima gioia, sono un poco 

tristi, e Gesù chiede: «Perché, amici?». 

«Perché Tu non sei con noi, e perché tutti vengono a 

Te meno l’anima che vorremmo fosse tua». 

    «Fortificate pazienza, speranza e preghiera. E poi, 

Io sono con voi. Questa casa!… Questa casa non è che il 

nido da cui il Figlio dell’uomo volerà ogni giorno dai 

cari amici, così vicini nello spazio, ma, se si considera la 

cosa soprannaturalmente, infinitamente più vicini 

nell’amore. Voi siete nel mio cuore ed Io sono nel 

vostro. Si può essere più vicini di così? Ma questa sera 

staremo insieme. Vogliate sedervi alla mia tavola». 

«Oh! povera me! Ed io qui mi ciondolo! Vieni, Salome. 

Abbiamo da fare!». Il grido di Maria d’Alfeo fa sorridere 

tutti, mentre la buona parente di Gesù si alza sollecita 

per andare al suo lavoro. 



Ma Marta la raggiunge: «Non ti preoccupare, Maria, 

per il cibo. Vado a dare ordini. Tu prepara solo le 

mense. Ti manderò sedili sufficienti e quanto 

abbisogna. Vieni, Marcella. Torno subito, Maestro». 

«Ho visto Giuseppe d’Arimatea, Lazzaro. Lunedì 

viene qui con degli amici». 

«Oh! allora quel giorno sei mio!». 

    «Sì. Viene per stare insieme, ma anche per 

combinare per una cerimonia che si riflette a Jabé. 

Giovanni, porta il bambino sulla terrazza. Si divertirà». 

Giovanni di Zebedeo, ubbidiente sempre, si alza subito 

dal suo posto, e dopo poco si sente il cinguettio del 

bambino e le sue piccole pedate sulla terrazza che 

cinge la casa. 

    «Il bambino», spiega Gesù alla Madre, agli amici, 

alle donne, fra cui è Marta, che ha volato per non 

perdere un minuto di gioia presso il Maestro, «è nipote 

di un contadino di Doras. Sono passato da Esdrelon…». 

«È vero che i campi sono una desolazione e che li vuole 

vendere?». 



    «Una desolazione lo sono. Della vendita non so. Un 

contadino di Giocana me ne ha accennato. Ma non so 

se è cosa sicura». 

«Se li vendesse… li comprerei volentieri per avere un 

asilo per Te anche in mezzo a quel nido di serpenti». 

    «Non credo che ci riuscirai. Giocana è pronto a 

prenderli». 

«Vedremo… Ma continua il racconto. Che contadini 

sono? Quelli di prima li ha tutti sparsi». 

    «Sì. Questi vengono dalle sue terre di Giudea, 

almeno il vecchio che è parente del bambino. Il 

bambino era tenuto nel bosco, come un animale 

selvatico, perché Doras non lo scorgesse… e vi è 

dall’inverno…». 

«Oh! povero bambino! Ma perché?». Le donne sono 

tutte commosse. 

    «Perché suo padre e sua madre sono rimasti 

sepolti dalla frana nei pressi di Emmaus. Tutti: padre, 

madre, fratellini. Lui è vissuto perché non era in casa. 

Lo hanno condotto dal vecchio padre. Ma che poteva 

un contadino di Doras? Tu, Isacco, hai parlato di Me 

come di un salvatore, anche per questo caso». 



«Ho fatto male, Signore?», chiede umilmente Isacco. 

    «Hai fatto bene. Dio lo voleva. Il vecchio mi ha 

dato il bambino, che deve anche divenire maggiorenne 

in questi giorni». 

«Oh! miserello! Così piccolo a dodici anni?! Il mio 

Giuda era alto quasi il doppio a quell’età… E Gesù? Che 

fiore!», dice Maria d’Alfeo. 

E Salome: «Anche i miei figli erano ben più forti!». 

Marta mormora: «Veramente è ben piccolino! Credevo 

non avesse ancora dieci anni». 

«Eh! la fame è brutta! E la deve avere fatta da quando 

fu al mondo. Ora poi… Cosa gli doveva dare il vecchio, 

se là si muore tutti di fame?», dice Pietro. 

«Sì, ha molto sofferto. Ma è molto buono e 

intelligente. L’ho preso per consolare il vecchio e il 

bambino». 

«Lo adotti?», chiede Lazzaro. 

«No. Non posso». 

 «Allora lo prendo io». 

Pietro si vede dileguare la speranza e ha un gemito 

vero e proprio: «Signore! Tutto a lui?». 



    Gesù sorride: «Lazzaro, tu hai già fatto tanto e te 

ne sono grato. Ma questo bambino non te lo posso 

confidare. È il “nostro” bambino. Di tutti noi. La gioia 

degli apostoli e del Maestro. Inoltre qui crescerebbe fra 

il fasto. Io gli voglio fare dono del mio manto regale: 

“l’onesta povertà”. Quella che il Figlio dell’uomo volle 

per Sé, per poter avvicinare tutte le più grandi miserie 

senza mortificare nessuno. Tu hai avuto anche di 

recente un mio dono…». 

«Ah! sì! Il vecchio patriarca e sua figlia. Molto attiva la 

donna, e il vecchio molto buono». 

  «Dove sono ora? Voglio dire: in quale luogo?». 

«Ma qui, a Betania. Ti pare che volessi allontanare la 

benedizione che Tu mi mandavi? La donna è al lino. Ci 

vogliono mani leggere ed esperte per quel lavoro. Il 

vecchio, posto che vuole proprio lavorare, l’ho messo 

agli alveari. Ieri – vero, sorella? – aveva la lunga barba 

tutta d’oro. Le api, sciamando, si erano attaccate tutte 

a quel barbone, ed egli parlava loro come a tante figlie. 

È felice». 

    «Lo credo! Che tu sia benedetto!», dice Gesù. 

«Grazie, Maestro. 



Ma quel bambino ti costerà! Mi permetterai 

almeno…». 

«Ci penso io alla sua veste di festa», strilla Pietro. 

Ridono tutti per l’impulsività del grido. 

«Va bene. Ma avrà bisogno di altre vesti. Simone, sii 

buono. Sono anche io senza bambini. Lascia che io e 

Marta ci si consoli pensando a delle piccole vesti da 

fare». 

Pietro, così pregato, si commuove subito e dice: «Le 

vesti… sì… Ma la veste per mercoledì la prendo io. Me 

l’ha promesso il Maestro, e ha detto che andrò con la 

Madre ad acquistarla domani». Pietro dice tutto per 

paura di qualche mutazione in suo sfavore. 

    Gesù sorride e dice: «Sì, Madre. Ti prego di andare 

domani con Simone. Altrimenti quest’uomo mi muore 

d’affanno. Lo consiglierai nella scelta». 

«Io ho detto: veste rossa e cintura verde. Starà molto 

bene. Meglio che con quel colore che ha ora». 

    «Rosso andrà molto bene. Anche Gesù era vestito 

di rosso. Ma io direi che starebbe meglio sul rosso una 

cintura rossa, o almeno ricamata in rosso», dice 

dolcemente Maria. 



«Io dicevo così perché vedo che Giuda, che è bruno, sta 

molto bene con quelle strisce verdi sull’abito rosso». 

«Ma queste non sono verdi, amico!», ride l’Iscariota. 

«No? E che colore è allora?». 

«Questo colore è detto “vena d’agata”». 

«E che vuoi che ne sappia io?! Mi pareva verde. L’ho 

visto anche sulle foglie…». 

    Maria Ss. interviene benigna: «Simone ha ragione. 

È il colore esatto che prendono le foglie alle prime 

acque di tisri…». 

«Ecco! e siccome le foglie sono verdi io dicevo che era 

verde», termina contento Pietro. 

La Soave ha messo pace e gioia anche in questa piccola 

cosa. 

«Chiamate il piccino», prega Maria. 

E il bambino accorre subito insieme a Giovanni. 

    «Come ti chiami?», chiede Maria accarezzandolo. 

«Sono… ero Jabé. Ma ora aspetto il nome…». 

    «Lo aspetti?». 



    «Sì, Jabé vuole un nome che voglia dire che Io l’ho 

salvato. Tu lo cercherai, Madre. Un nome d’amore e di 

salvezza». 

    Maria pensa… e poi dice: «Marjiam (Maarhgziam). 

Tu sei la piccola stilla nel mare dei salvati di Gesù. Ti 

piace? Così ricorda anche me oltre che la Salvezza». 

«È molto bello», dice contento il bambino. 

«Ma non è un nome di donna?», chiede Bartolomeo. 

«Con una elle al fondo, invece della emme, quando 

questa stilla di Umanità sarà adulto, potrete mutare il 

suo nome in nome d’uomo. Ora porta il nome che gli 

ha dato la Mamma. Non è vero?». 

Il bambino dice di sì e Maria lo carezza. 

La cognata la interpella: «È bella questa lana», e tocca 

il mantellino di Jabé. «Ma ha un tal colore! Che dici? Io 

la tingerei in rosso scurissimo. Verrà bene». 

«Domani sera lo faremo. Perché domani avrà la sua 

nuova veste. Ora non glielo possiamo levare». 

Marta dice: «Verresti con me, bambino? Ti porto qui 

vicino, a vedere tante cose, e poi si torna qui…». 



Jabé non si rifiuta. Non rifiuta mai niente… ma pare un 

poco spaurito ad andare con la donna quasi 

sconosciuta. Dice timido e gentile: «Potrebbe venire 

con me Giovanni?». 

«Ma certo!…». 

Se ne vanno. 

E nella loro assenza le conversazioni continuano fra i 

vari gruppi. Narrazioni, commenti, sospiri sulla durezza 

umana. 

Isacco racconta quanto ha potuto sapere del Battista. 

C’è chi lo dice in Macheronte e chi a Tiberiade. I 

discepoli non sono ancora tornati… «Ma non lo 

avevano seguito?». 

«Sì. Ma presso Doco i catturatori traversarono il fiume 

col prigioniero e non si sa se poi sono risaliti al lago o 

scesi a Macheronte. Giovanni, Mattia e Simeone si 

sono sguinzagliati per sapere e non lo abbandoneranno 

certo». 

    «E tu, Isacco, non mi abbandonerai certo questo 

nuovo discepolo. Per ora sta con Me. Voglio faccia la 

Pasqua con Me». 



«Io la farò in Gerusalemme, in casa di Giovanna. Mi ha 

visto e mi ha offerto una stanza per me e i compagni. 

Vengono tutti, quest’anno. E saremo con Gionata». 

    «Anche quelli del Libano?». 

«Anche. Ma non potranno forse venire i discepoli di 

Giovanni». 

    «Vengono quelli di Giocana, lo sai?». 

«Davvero? Starò alla porta, presso i sacerdoti che 

immolano. Li vedrò e li porterò con me». 

    «Attendili proprio per l’ultima ora. Non hanno che 

tempo misurato. Ma hanno l’agnello». 

«Io pure. Splendido. Me lo ha dato Lazzaro. 

Immoleremo questo, e l’altro, il loro, servirà loro per il 

ritorno». 

Rientra Marta con Giovanni e il bambino in una piccola 

veste di lino bianco con una sopraveste rossa. Sul 

braccio ha un mantello pure rosso. 

«Li riconosci, Lazzaro? Vedi che tutto serve?». 

I due fratelli si sorridono. 

    Gesù dice: «Io ti ringrazio, Marta». 



«Oh! Signore mio! Ho la malattia di conservare tutto. 

L’ho ereditata dalla madre mia. Ho ancora molte vesti 

di mio fratello. Care perché toccate dalla madre. Ogni 

tanto ne levo un capo per qualche bambino. Ora li darò 

a Margziam. Sono un poco lunghe, ma si possono 

rimborsare. Lazzaro, divenuto maggiorenne, non le 

volle più… Un bel capriccio, tutt’affatto da pargolo… e 

l’ebbe vinta perché mia madre adorava il suo Lazzaro». 

La sorella lo carezza con amore e Lazzaro ne prende la 

bellissima mano, la bacia e dice: «E tu no?». Si 

sorridono. 

«È una provvidenza questa», osservano in molti. 

«Sì, il mio capriccio ha fatto del bene. Forse mi sarà 

perdonato per questo». 

La cena è pronta e ognuno va al suo posto… 

È notte fatta quando Gesù può parlare in pace con la 

Madre. Sono saliti sulla terrazza e, seduti su un sedile, 

l’uno presso l’altra, con la mano nella mano, si parlano 

e si ascoltano. 

Prima è Gesù che narra le cose avvenute. Poi è Maria 

che dice: «Figlio, dopo la tua partenza, subito dopo, è 

venuta da me una donna… Ti cercava.  



Una grande miseria. E una grande redenzione. Ma 

questa creatura ha bisogno del tuo perdono per essere 

tenace nella sua risoluzione. L’ho affidata a Susanna 

dicendo che era una tua guarita. È vero. L’avrei potuta 

tenere con me se la nostra casa non fosse un mare 

ormai, dove tutti fanno vela… e molti con malvagi 

intenti. E la donna ha ribrezzo del mondo, ormai. Vuoi 

sapere chi è?». 

    «Un’anima è. Ma dimmi il nome, perché Io la 

possa accogliere senza errore». 

«Aglae è. La romana, mima e peccatrice, che Tu hai 

cominciato a salvare ad Ebron, che ti ha cercato e 

trovato all’Acqua Speciosa, che per la sua rinata onestà 

ha già sofferto. Quanto!… Mi ha detto tutto… Che 

orrore!…». 

    «Il suo peccato?». 

«Questo e… direi più ancora: che orrore è il mondo! 

Oh! Figlio mio! Diffida dei farisei di Cafarnao! Di questa 

infelice si volevano servire per nuocerti. Anche di 

questa…». 

    «Lo so, Madre… Dove è Aglae?». 

«Giungerà con Susanna avanti la Pasqua». 



    «Va bene. Io le parlerò. Sarò qui ogni sera e, meno 

quella pasquale che consacrerò alla famiglia, 

l’attenderò. Non hai che da trattenerla, se viene. È una 

grande redenzione, lo hai detto. E così spontanea! In 

verità ti dico che in pochi cuori il mio seme attecchì con 

la forza con cui attecchì su questo terreno infelice. E 

dopo ne aiutò la crescita, fino a completa formazione, 

Andrea». 

    «Me lo ha detto». 

  «Madre, che hai provato avvicinando quella 

rovina?». 

    «Ribrezzo e gioia. Mi pareva di essere sull’orlo di 

un abisso d’inferno, ma insieme mi sentivo trasportare 

nell’azzurro. Come sei Dio, mio Gesù, quando compi di 

questi miracoli!». 

Restano zitti, sotto le stelle luminosissime e nel 

biancore di un quarto di luna già tendente ad essere 

piena. Zitti, amandosi e riposandosi l’uno nell’amore 

dell’altra. 


